C’è stato un tempo. C’è stato?

C’è stato un tempo in cui credevo di avere potenzialità inespresse che avrei potuto esprimere, se solo avessi trovato la chiave per aprire la porta alla stanza in cui erano chiuse.

C’è stato un tempo in cui la mia giudice interiore – bastardissima, severissima sempre, un’eterna zavorra di “Non sei capace” – era comunque meno raffinata e riuscivo a trovare modo di aggirarla.

C’è stato un tempo in cui ho davvero creduto di poter fare di più e di meglio. In cui ho pensato che avrei potuto essere una giovane laureata – poi sono andata fuori corso. Una giovane esordiente o almeno un’esordiente under 30 . poi è arrivata la prima depressione. Poi una stella nascente nei miei 30, che tanto ormai si è ancora praticamente adolescenti a 30 anni – e mi sono messa in discussione come mai prima e ho iniziato a *farcela*, credevo.

Poi i 30 sono accaduti così infarciti di eventi che sembrano essere durati vent’anni. Il tumore, il mobbing, il cambio fino al rifiuto di un lavoro che non faceva per me e lo schiaffo al Buon Posto, poi il rientro a casa dei miei con un violentissimo “Ritorna al Via” che sapeva di sconfitta, poi il viaggio in India a trovare me stessa, poi i lavoretti da precaria, poi quella che sembrava l’Occasione, poi la malattia, l’agonia, la morte di M e la seconda depressione. Lo spartiacque tra il prima e il dopo. Poi cose belle: Joe, l’amore. Un lavoro che amavo e odiavo.

E ho smesso di essere una giovane trentenne. Sono diventata una mamma quarantenne. E le situazioni mi hanno portato a concentrarmi su quello. E la maternità è diventata il grosso del mio mondo. In una costante lotta interiore perché Quello che fai ti definisce, e io non ero più quella di prima.

Mentre cercavo un equilibrio tra essere madre e tornare a essere lavoratrice, tra i desideri di quel che non avevo e dare per scontato quello che avevo raggiunto, è arrivato il 2020. E nel giro di 10 giorni ho scoperto di essere incinta, è scoppiata la pandemia e ho perso le due collaborazioni che avevo in piedi.

Ora ho 45 anni. Ho due figlie che sono il meglio che abbia mai fatto nella vita, che danno un senso a tutto quello a cui ho rinunciato, che saranno adolescenti quando io avrò 60 anni.

Non sono più una giovane dalle potenzialità inespresse, ma cerco ancora come esprimerle. Continuo la lotta con la mia formidabile critica interiore continua senza sosta. Continuo a cercare quella chiave. Credo ancora di poter fare di più e meglio.

Ora non lo devo solo a me. Lo devo a loro.

Di dieci cose pensate ne facessi mezza

Mi perdonerò da sola la citazione jovanottiana, ma descrive abbastanza bene la situazione in cui mi trovo. Esco da una settimana di malattia di Viola, che è arrivata un mese dopo un’altra malattia di Viola, che ha steso l’intera famiglia e messo ko anche me. Che è arrivata appena dopo i primi sforzi per tirarmi fuori dal pantano emotivo in cui mi sono trovata nei mesi scorsi.

Quindi lavoro a progetti, le poche ore che ho a disposizione evaporano, mi interrompo continuamente (anche ora, tendo l’orecchio per sentire se Viola, che sta dormendo, piange. Cosa che è appena successa. Questo post lo avrei pubblicato mezzora fa). Mi interrogo sul futuro, sul presente. Non sul passato, è già qualcosa. Quindi, siccome ho passato l’ultimo anno a pensare e a non agire, metto giù quello che mi riprometto. In pratica mi sfido. Non buoni propositi, ma un planning della mia vita dei prossimi mesi. Queste sono le mie dichiarazioni d’intenti.

1. Mi dico di dare il via al progetto che ho in mente da un anno. Non che sia fermo, è solo molto lento. Ho fatto il logo, header, ho in mente cosa metterci dentro. È ora di riempirlo. Ho in mente una rete tra donne, devo tesserla.
2. Mi dico che dovrei sedermi qui a scrivere ogni giorno. Per la mia sanità mentale, anzitutto.
3. Mi dico che dovrei rimettermi a fare fotografie, ordinare quelle che ho già fatto.
4. Mi dico che dovrei leggere almeno un libro a settimana. Ho, credo, circa 200 libri che aspettano di essere letti. Intanto sono sotto di tre libri dall’inizio dell’anno. Vediamo se arrivo a 50 entro a fine. (Non tengo conto dei libri per bimbi 0-3 che ho letto quel centinaio di volte).
5. Mi dico che dovrei tornare al cinema una volta ogni 15 giorni. È una delle buone abitudini della mia vita ante Viola che mi mancano di più. I concerti, non parliamo dei concerti: quelli per ora sono un lusso raro. Ma in futuro sarà grande abbastanza da venirci con me, e allora…

Il 2016 è stato l’anno di Viola.  Il 2017 l’anno della crisalide. Che il 2018 sia l’anno dell’azione.

For a minute there I lost myself

Chi sono? Dove sono? Dove sto andando? Ci sarà traffico? ‘Karma Police’ risuona sempre nella mia mente in questi momenti. Tanti mesi di silenzio su blog e di grande tumulto interiore, senza possibilità di mettere davvero ordine. Quindi la smetto di aspettare di capire e faccio some ho sempre fatto: torno a scrivere per capire.

Gli ultimi due anni sono stati una continua scossa tellurica. Cambiamenti radicali, alcuni bellissimi, altri che – come sempre – troveranno la loro spiegazione quando saranno diventati storia.

La pancia è mia e me la gestisco io

Ok, questo post ce l’ho in bozza da quasi un mese. In realtà, ce l’avevo in canna da più di un anno, ma mi sono decisa a scriverlo qualche settimana fa. Poi l’ho lasciato a mantecare, indecisa se lo volessi servire in tavola e se fosse una sbobba indigeribile. Ma ha continuato a girarmi in testa, e nei mesi mi sono trovata più volte a parlare con amiche incinta di come la gravidanza sia un argomento privato che diventa pubblico indipendentemente dal desiderio della panciuta protagonista, così come certe persone si sentono in diritto di fiondarsi con le loro mani sul pancione solo perché è bello rotondo. Quindi mi decido e lo metto in tavola. Fatene quel che volete.

Prima era un’idea vaga, un’ipotesi, una possibilità. Nel momento in cui scopri quella doppia linea sul test, vieni proiettata in un mondo parallelo che era appena al di là di una parete di vetro: ne sapevi l’esistenza, vedevi le altre donne dietro, ma non sentivi bene quello che dicevano, ti sembrava si agitassero troppo, e comunque non era un tuo problema.
Poi ci entri, un gradino alla volta, come immergendoti in acque fredde, a cui devi abituarti. Le prime settimane sono soft: lo dici a poche persone fidate, vai al consultorio e dal ginecologo, che alla prima ecografia esclama “Ehi, ma c’è qualcuno qui”, e tu ridi mentre scopri che stai piangendo per un’emozione sconosciuta, una meraviglia prodigiosa che ti sconvolge, mentre ti chiedi, “Qualcuno chi?”.

Come una sposa

Sono tornata a guardare le foto del matrimonio. Non è una cosa che faccia spesso. A dirla tutta, a quasi due anni non ho nemmeno stampato l’album. A dirla tutta-tutta, non ho nemmeno stampato una sola foto da incorniciare. Joe se la prende e si stranisce, quanto è atipico tutto questo? Non è che non mi piacciano, anzi: ci vedo tutta la nostra felicità, e mi ricordo come sia volato e come avremmo voluto che durasse tanto di più, come avremmo voluto ricominciare a fare festa. E’ che ho un rapporto curioso con il “Grande Giorno”.

Wanderlust

Da quando è arrivata Viola, non ci siamo più mossi molto. Diciamo che il massimo dello spostamento nel 2016 è stata l’esotica Liguria. La piccina aveva 40 giorni e io vivevo in un perenne stato di alternanza tra stupor e nevrastenia neomaterna. Poi per i suoi tre mesi abbiamo osato le Alpi a 1700 metri. Poi è arrivato l’autunno, l’inverno, il culo di piombo. Gite in Piemonte a sfondare la bilancia, perché c’è tnto mondo dietro casa che non conosco. Ma riprenderemo a muoverci quest’anno, perché credo fortemente nell’abituare i bambini a viaggiare, nel vendicarmi di tutti i voli aerei con pargoli urlanti subiti negli anni, e nel culto della scomodità fuori casa.

Intervallo

“Scrivere è come andare in bicicletta” dice e.l.e.n.a., e ha anche ragione. La difficoltà non è tornare a scrivere, ma il fatto che durante il giorno mi si affastellano in testa le cose da dire, poi a mezzanotte mi trovo davanti al blog e quel monte di parole si sbriciola.

Ci sono due anime che cozzano, in me. La vecchia blogger, che buttava fuori pensieri e parole quasi senza omissioni, e la giornalista, che negli ultimi anni ha scritto con  attenzione di tutto tranne quel che sentiva. Sto cercando di capire come far convivere le due cose. Un po’ come un piatto a base di patatine fritte e nutella (a proposito, hanno poi ritirato dal mercato quegli obbrobri dei Fonzies al cioccolato, vero? Ma cosa gli era venuto in mente?).
(Sì, li avevo assaggiati quegli obbrobri. Bisogna sapere cosa si critica.)

Insomma, intanto qui cerco di arredare casa. Magari prima decidendo dove mettere le tubature e i cavi elettrici. E il tetto. E le porte. E soprattutto quante stanze. Visto che wordpress non è la poverata del defunto Splinder che fu e potenzialmente mi concede di espandermi in ogni direzione come l’ego di Trump. Pure indietro (credo che aggiungerò cose scritte negli ultimi tempi retrodatandole. Magari poi li linko quando lo faccio, via).

Poi la pianto eh, con meta post d’intervallo.
Ma intanto, visto che ve l’ho messo in testa, faccio servizio pubblico.
Per la cronaca, Wikipedia informa che le tre musiche erano

1. l’Allegro dalla Sonata VI in la maggiore di Pietro Domenico Paradisi (noto anche con il titolo di Toccata per arpa);
2. la Sarabanda dal IV concerto dei Concerts royaux di François Couperin;
3. la Passacaglia dalla suite per clavicembalo n.7 HWV 432 di Georg Friedrich Händel.

Non vi sentite meglio ora? Io sì. Finalmente lo so. Plin plin.

Facendo le pulizie

E’ quasi l’una e una neomadre con un arretrato di sonno che, se fosse monetizzabile, equivarrebbe al debito della Grecia dovrebbe già essere a letto. Invece sono qui che cerco di dare un aspetto dignitoso a questo theme preso in prestito cinque anni fa da WordPress e rimasto ad ammuffire in attesa che decidessi di avere di nuovo voglia di buttare lettere a caso in rete.
Così ho iniziato mettere a posto le cosine visive, ho fatto il blogroll cercando i vecchi amici che ancora scrivono e vivono il web fuori da Facebook (che bello ritrovarli, ho quintali di archivi da spulciare), ho capito quanto mi mancasse rubare tempo alla mia fase rem per riflettere su me stessa e il mondo.
Ok, è un post intelocutorio, e quindi? Dovrò pur allenarmi per ricominciare. E come una volta, sentirmi libera anche di scrivere a vuoto. Mi sento già più libera e intelligente. Sarà effetto della deprivazione di sonno.

Il momento delle intenzioni

Ho tante belle (si spera) idee in testa. E tanti propositi sparsi per l’anno ormai in corso. Scartando i grandi classici, scontati come la trama di una soap opera (chili di troppo da sciogliere, alimentazione sana e cucina che Marco Bianchi scansate, attività fisica costante che non sia sollevare una bambina in braccio eccetera), intendo:
¤ finire tutti i campioncini beauty accumulati negli anni (un’impresa superiore a quello che ci si può immaginare)
¤ leggere almeno 30 dei cenmila libri comprati in passato e intonsi che mi aspettano in libreria
¤ chiedere scusa ad un paio di persone a cui ho fatto torto in passato
¤ smettere di dire “Vediamoci” e organizzare davvero per vedere amici
¤ imparare a gestire quel pochissimo tempo libero che mi lascia Viola, invece di restare in catalessi a ripetermi “Ok adesso cos’è che dovevo fare?” finché si sveglia
¤ circondarmi di ispirazione e ispiratori (e farci qualcosa con quel che imparo)
¤ (questo lo scrivo in piccolo, non lo state davvero leggendo) ricominciare a scrivere qualcosa per me che non sia la lista della spesa o una chattata su whatsapp. Forse è la volta buona per il blog.

Augurium

Auguri perché abbiate forza e fiducia nel trasformare i vostri sogni in progetti e perché i vostri desideri più veri diventino realtà.
Auguri perché non dobbiate sentirvi umiliati, vessati, sottovalutati, sottostimati, e che se succede abbiate la forza di restare a testa alta.
Auguri perché nulla vi faccia più vivere con lo stomaco contratto e vi tolga il sonno.
Auguri per zero negatività, poche chiacchiere a vuoto, molte riflessioni costruttive e altrettante azioni meditate.
Auguri perché abbiate empatia e sostegno per le persone intorno e che sappiate dimostrarlo.
Auguri perché riusciate a compiere gesti casuali di gentilezza illuminando la giornata di qualcun altro. E anche la vostra.
Auguri perché siate ricchi delle persone che amate, che vi amano e che vi fanno sentire di avere il vostro posto nel mondo.
Auguri perché troviate il vostro posto nel mondo.
Auguri perché ogni sera, guardandovi allo specchio, abbiate almeno una cosa per cui sentirvi fieri di voi, e felici.
Auguri perché andiate a letto ogni sera sognando la rivoluzione e vi svegliate al mattino con la voglia di realizzarla.